『父親』一番近くにいた他人



【連載】「引きこもり」のエスノグラフィー
(文・喜久井ヤシン)

「引きこもり」のエスノグラフィー バックナンバー

舞台の上で、何もしていなかった人

まるで、演劇をやっている舞台上にいるのに、一言のセリフもなく、ただ変な位置に突っ立っているだけの人みたいだった。
それなのに、カーテンコールの時には、真ん中に出てきて偉そうに拍手を受けているような。すごくとらえづらくて、語ることがむずかしい。
当事者のはずのこの人物はいったい誰で、何をしていた人なのか、私の頭ではよくわからない。

私の伝えようとしている話は、無視によるいじめと似ているところがあると思う。
人を殴るような出来事だったら、はたから見ても、誰がどれだけ悪いことをしているかはよくわかる。けれど、話しかけても応えなかったり、いないことにされるような無視だと、暴力はわかりにくい。
無視は、どこからどこまでが加害と被害の関係になるのかがあいまいで、卑劣なものだけれど、かたちに残らない分、はっきりとは訴えづらい。
もっとあいまいな加害になるのが、無視の暴力を、何もせず見ていただけの人になる。暴行だったら、事件のすぐそばにいて、助けることも通報することもせずに、ただ見ていただけの人だって問題になる。
被害を受けた側にしてみれば、共犯者というか、すくなくとも加害者側にいる人間だと思える。
無視されていることを知っていながら、傍観して、関係のない他人でいた人というのも、直接傷つけていないにしても、加害者的で、共犯者的なところがあるように思う。

……私が話そうとしているのは、そういう、自分で手をくだしたわけではないけれど、間違いなく事件の現場にいて、加害者側にいたといっていいような…、だけどいったい何を証拠として、どのように訴えたらいいのかわからない、捉えどころのない相手のことだ。語りづらい対象だけれど、ただ、私は、この当事者を証人喚問せねばならないと思う。
言葉一つで言うなら、私は、「父親」のことを話そうとしている。

何もしていなかった父親

あれがいったい誰だったのか、私にはよくわかっていない。
父は会社勤めの人で、肥満型体型の、基本的には愛想の良い、無口だけれど温厚な人だった。特に趣味はもっていなかったと思うけれど、若い頃は魚屋で働いていたそうで、包丁さばきが上手く、家族三人分の料理するのは日常的だった。女性養育者(母親)も会社勤めをしていたので、十代前半までは、家の中で父親と二人きりの食事をすることは、「私」の実家の自然な風景だった。
十代の後半になると、「私」が同じ部屋にいることを拒むようになったので、食事も別々になり、ほとんど顔を合わせることもなくなった。その無関係な関係が今でもつづいている。
父は、「私」が教育マイノリティ(不登校)になったときも、引きこもりになったときも、それらについて何も言ってこなかった。テレビのリモコンがどうというような、どうでもよいことで怒鳴られるのはよくあったけれど、教育的に何かを諭されたり、本当の意味で叱られたことは、「私」は父から一回も受けた記憶がない。
父親は「私」を避けているとか、嫌っているとかというわけではなかった。むしろ過保護で、長年食事を出してくれていたように、手間や時間をかけてくれたし、「私」が物や金銭で何か欲しいといえば、たぶん今でも気前よく出してくれるだろうと思う。

……ただ、それだからこそ思うのは、「私」が教育や女性養育者とのことで混乱し、自室を荒らして、自殺も考えていたときに、いったい何をしていたのか、ということだ。
十代以降の「私」の人生で、父親は、ずっと一番近くに住んでいた他人という感じだった。同じ家に何十年も住みながら、どうしてこれだけ関わらずに過ごせたのか不思議に思う。
お互いに、家の中を横切る通行人のように、家という舞台セットの、風景と同化したエキストラみたいだった。

「私」に理解を示すとか、役に立つ情報を伝えるとか、……十数年もあったら、できることがなかったわけではないだろう。
「私」の苦しんでいた年月に、手立てを打つことなく傍観していただけだったというのは、「私」を苦しめていた側の、共犯者的な人だったと思ってはならないだろうか。
「私」以外の家でも、この傾向はあるらしい。ひきこもりや不登校の「親の会」でも、参加者のほとんどは母親で、父親が多数派になる集まりというのは聞いたことがない。
このアンバランスを生んでいる不在者は、子どもをめぐる課題を免除されているようだけれど、まぎれもない当事者ではないのだろうか。

もう一人の当事者

「子は親の背中を見て育つ」、という古い言い回しみたいに、引きこもりを含めた「私」の成育は、たんに父親の姿を反映した結果のように思えてくる。人生にかかわる重要なことと向き合わずに、対話を避けて、黙りこみ、何年も何十年も手を打たずに、ただ同じ家にいて時を過ごしている。
……それは人から見た引きこもりの「私」の姿でもあるかもしれないけれど、「私」から見た父の姿でもある。「私」は息子として、語らない対話の仕方も、舞台上での不在のあり方も、家族関係を築かない方法も、父から静かに学びとっていたのではないか?

引きこもりの「私」に対して、人間関係を改善する力がなく、将来への考えもないまま、何十年もの歳月を無駄にしている……という、そんな責め方が聞こえてくることがある。けれどその批判にあたいする当事者は、「私」の他にも同じ家の中に、もう一人いるのではないか、と思う。

以上

——————————

「引きこもり」のエスノグラフィー バックナンバー

紙面版ご購入はこちらをクリック

ひきこもり新聞をサポートして下さる方を募集しております。詳細はこちら
更新情報が届き便利ですので、ぜひフォローしてみて下さい!
Twitter
Facebookページ