親孝行の技術～親を親と思ってはならない～（上）

「引きこもり」のエスノグラフィー
（文・喜久井ヤシン）

『親孝行』 なんてできない

母の日でなくても、親孝行や母親を賛美するメッセージは世の中にいくらでもあって、音楽や本でも、「おかあさん ありがとう」みたいな言葉がたくさんある。
歴史的には、中国で出来上がった「二十四考」という書物があって、親孝行がどれだけ素晴らしいことがが、延々と書かれている。
そこでは、田んぼがかってに耕されるとか、黄金の壺が出てくるとか、…私からするとコメディなのだけれど、親を大事にすると、なんでもかんでも奇跡がおきて、しかも聖人として語りつがれるらしい。
そういう内容の書物が、日本でも何百年か読みつがれてきて、たぶん親孝行のテーマ自体は、今の道徳の教科にまでつづいている。

私と母親との関係は悪くて、今でも顔を合わせることや、世間話をするだけでも難しい。
きっかけになったのは、私の教育マイノリティ（不登校）の発覚だった。
ある朝は、母が私の背負っているランドセルをつかんで、小さな体をひきずり、公教育の場所まで引っぱっていこうとした。私の心には無理解で、叩かれたこともあるし、なじられたこともある。母が絶望的な目をしながら、般若の形相でにらんだ時のことを、幼い「私」は脳みその深いところで記憶してしまっている。

にもかかわらず、公教育のこと以外では、私に毎日のように好きな食べ物を出したり、簡単にオモチャを買ったりしていた。
「お前はお前であってはならない」、というくらいの否定と、野放図で底なしの溺愛とが同時にあるみたいで、そのバランスの悪さから、私の精神状態はぐちゃぐちゃにされていたように思う。それは母との関係に限らず、私が生きていくうえでの、個人的な人間関係の築き方に、ひどくダメージを負うことだった。

母親への後悔の手紙

私は母を憎んだし、狂ってしまうくらいの苦しさがあった。そこには怒り以上の怒りがあったし、悲しみ以上の悲しみがあった。
生命のかかわる単位でいうなら、自殺を考えたことが八割、他殺を考えたことが二割ある。…それは、母のことを慕っていなかったということではなくて、むしろ愛して、どこまでも尽くそうとして、その情愛の深さがあった分、ありえないほど深くまで憎めたのだと思う。むしろ、唯一「母親」というものを憎む権利をもつのが、当の子供ではないかと思う。

子供にとって、母親を愛することくらい簡単なものはない。

私は思う。………私はあなたを、「良い母親」にしてあげることはできなかった。
あなたは一人上京して、長いあいだ働きつづけて、女性としては異例の昇進をした。
努力して生きぬいてきたあなたを、私という付属品によって、「完璧な女性」にして完成させることはできなかった。
私は命がけであなたの望みどおりの人間になろうとしたけれど、思い通りの、「良い子供」になってあげることはできなかった。
私はどこまでも自分を犠牲にして、あなたの一挙手一投足の言いなりになっていたつもりだった。
けれど、あなたが世間から「良い親子」と見なされるためには、私は使い物にならないクズだった。理想像を完成させるための機械になれなかったことで、私は長い年月、自分を責めつづけた。そこからくる人間失格みたいな劣等感は、この人生でこれからも、ずっと残り続けると思う。
…あなたからの評価がすべてだった自分のあり方を、私は二十歳前になるまで疑いもしなかった。